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Sasa Skenderija, Delicatessen - La Regle du Jeu

K & T Meats est ma boucherie préférée sur
Broadway, a Astoria. Elle ressemble a celles
Vitez, de Maglai, et d’autres petites villes
bosniaques. Sauf qu’elle est détenue #

conjointement par six ou sept immigrants gre
et roumains, qui, en plus de l'anglais, parlent,r/“/’
telle la viande hachée elle-méme, un hachage
de toutes les langues balkaniques, plus le
hongrois, les recettes de viande de leurs clie
les produits et les aliments venant de la.

Tous sont la depuis que le magasin a ouvert g
1983, comme je I'ai découvert a partir du 1 .
Polaroid et des coupures de journaux scotchés a — I "% §
la paroi de verre autour de la cage du caissie (2N V=
ou une vieille femme silencieuse est toujours

assise, avec des lunettes épaisses et une expression ennuyée en permanence Seir son visag

Toute leur vie sociale prend place derriere le comptoir et ses tranches de \da#ofur fous des guirlandes

de saucisses et de viande fumée suspendues en lignes au plafond. Tous sauf un sont la tous les jours
ouvrables, les mémes depuis prés de trente ans, de 10h a 18h, dimanches compris. Chacun part ehaque al
par rotation, deux mois dans les Balkans, d'ou il reviendra avec de nouvelles rides et des chpesube bl

son vieux pays, qui, autrement, resteraient inapercus de ses collegues et des dlimilisspnt jour apres

jour avec la boutique.

Ce furent mes premiers voisins. J’ai commencé a me rapprocher d’eux, apréesnstéitéea Astoria ily a
deux étés. lIs étaient intrigués par mes passages aux heures de la journée etreseties ménageres,
tandis que les maris et les gens sérieux sont au travail, non moins que par mon enthous&lgimaees
démonstratif pour la viande crue et les produits carnés du vieux pays bosniaque. J'ai fimigqliguer
gue je travalillais en ligne depuis chez moi, que j'étais un écrivain, plus prédisénpmoete.

Certains d’entre eux se souvenaient encore de leurs manuels scolaires et des r@uitaguegur appuyer
le sérieux et la légitimité de ma vocation. Les Grecs se souvenaient de SedlieriCavafy, les Roumains
d’Eminescu et de Stanescu, et je suis devenu une sorte d’attraction quotidienne et quelgujun ave
déconner gentiment. lls m’ont dit gqu’ils n'avaient jamais entendu parler d’'un poéte boseiacpre moins
vu un Boshiague qui avait lu ou méme connaissait les noms de leurs poétes a eux.

Leurs clients bosniaques de I'Astoria sont principalement des petits comreedgmntafetiers et des

artisans, et aucun d’eux n’avait jamais acheté du porc. ” Eh bien, dis-je, pour me défenidnede¢ die
diversité de ma terre natale, nous avons également des Bosniaques qui écrieentdetslipoemes et

mangent du porc. ”

J'ai grandi, du coup, dans I'estime de Simon, un homme rusé dans la cinquantaine, né dans le Banat en
Roumanie, qui jouit, ou plutét endure le statut de l'intellectuel dans la boucherie. Dés gse jia morte,

les autres me saluent et a I'unisson appellent Simon: « Ton ami le poéte est la ».’Siraciopie » au

comptoir et, tout en me servant, nous badinons tous les deux, devant le jury composé de ses collegues de
travail. Il pourrait me demander, avec une expression sérieuse sur son visage, ceaqndsjfaire avec la
viande hachée, qu’'il m'emballe sous cellophane. Je dirais des boulettes de viande, ou quelquenchese
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ca. Ensuite, sans changer d’expression, il m’offre a moudre une demi-livre de ” pingouindnsedlant en
confidence que c’est le meilleur mélange pour les boulettes. « De quoi ? », je demandar@ena g
confusion, essayant de déchiffrer son accent roumain laineux.

« De Pen-gu-in », répete-il d’'un ton sentencieux, sur quoi le reste des bouchers éclate de rir

Il me tend une main conciliante par dessus le comptoir, me tape sur I'épaule etvee dit aourire triste: «
Tu n’es pas en colere contre moi, hein ? Les vrais poetes peuvent entendre une plafsameries, tu vois
le genre de connards auxquels je dois faire face ici », tout en regardant ses cidiégarssl et provoquant
une salve encore plus nourrie de rires.

Avec le temps, je ne peux pas dire exactement pourquoi, il a renoncé a me charriendeldéraption des
autres. J'étais son client exclusif, et nos dialogues culinairo-poétiques pas-gessmptoir sont devenus de
plus en plus conviviaux et, dirais-je, en plus triste. Quand je suis arrivé cet été poupwisgprer en vue
d’un séjour de camping a Fire Island, Simon m’a surpris en vérifiant 'intégilalibdon matériel. Le
lendemain, il amenait son propre sac a dos de camping, m'a prété une véritable lanteampimiget un
véritable couteau de camp. A la fin de mes vacances, je suis allé a K & T pour reuratérlel emprunté,
et jai mis un carton de ma biere tcheque préférée dans le sac a dos, en remerdgeniai pas trouve
Simon. Il avait pris son tour au pays natal, et j’ai laissé le tout aux autres bouchers.| @uamidaiu bout de
deux mois de Roumanie, il semblait au bas mot deux ans de plus. Je suis allé a la boutique pErerde rem
pour le matériel et je lui ai demandé comment c’était la-bas au pays. Pour toutntaimani a répondu : «
Bad ».

« Vous avez aimé ma biére tcheque ? »

« Quelle biere tcheque ? »

« La biere que javais laissée dans le sac a dos ! »

Les autres bouchers, qui comme d’habitude écoutaient notre conversation, éclatent de rire

« Eh bien, maintenant vous voyez le genre de connards qu’ils sont », a commenté Simon avearrésignati
lls 'ont volée et tout bu ».

Je suis allé voir hier Simon pour me fournir en viande pour le réveillon du Nouvel An. Je mataisid’
arrété au magasin d’alcools pour y rafler quelques bouteilles d’excellent et p&satignon blanc du Chili,
appelées « Nostalgie ». Tandis que je commandais différentes choses a Simon, dgitilsengpieusement
dans mon panier, eau minérale Radenska, épices \egeta, feuilles de chou pour sarmasmbysniajue,
J'ai laissé mon sac de vin sur le comptoir. L'équipe de bouchers n’y a pas résistégalémslle sac, et des
gu’ils ont vu les bouteilles étiquetées « Nostalgie », ils m’ont sauté dessus :

« Hé, poéte, c’est un mauvais vin. A peine on le boit, et la nostalgie vous prend. \ous buvez de plus en plus
et plus vous buvez, plus la nostalgie augmente. Vous commencez a écrire des poémes et—tesngiun

coup, vous vous pendez. Aux chiottes, ce genre de vin ! Pourquoi ne pas acheter nos vins grecs ou roumait
lls sont beaucoup mieux, et pas une larme de nostalgie en eux. Seulement du soleil, dedasnze &t

Simon se pencha par dessus le comptoir vers moi et sourit tristement :

« Tu vois ce gue jai a supporter, tu vois avec qui je perds ma vie...»

Je pris mon panier de victualilles et je dis: « Happy New Year, mon ami Simon ! »
A la porte, je rappelle & tous : « Happy New Year, voisins ! »

« Happy New Year, poete » répondent-ils, comme d’habitude a l'unisson. « Hé, attendez, vous avez oublié
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votre sac de Nostalgie ! »

« Non. C’est mon cadeau de Nouvel an & Simon et ses amis. »

« Mes amis ? crie Simon par dessus le comptoir. Ce sont tous mes ennemis ! »
« OK, dis-je, je laisse le vin a mon ami Simon et la nostalgie a ses ennemis. »

Je suis sorti dans la rue. Broadway retentit derriere moi des plaisantelessrie¢s de la boucherie des vieux
garcons de 'Astoria, mes compagnons de vie dans la viande, le vin et les étoiles.

Traduit par Wayles Browne, Stephanie Krueger et 'auteur.

Traduit de l'anglais par Gilles Hertzog

Lundi 31 décembre 2012 a 14:15.
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